A finales del siglo XVII, Andrés Ximeno Camarero instaló una botica en Peñaranda de Duero con la intención de que, en ella, ejerciese su hijo, Lucas Ximeno Briongos, boticario examinado en el Tribunal del Real Proto-Medicato de Madrid. Tal y como correspondía a la época, el establecimiento se acondicionó con el uso y las necesidades de aquel tiempo y las exigencias de las ordenanzas de farmacia entonces vigentes, es decir, disponiendo un sinnúmero de material, utensilios, instrumentos y medicamentos en cinco dependencias bien diferenciadas: botica, rebotica, laboratorio, almacén y jardín.

Hoy, a pesar del tiempo o, quizás, gracias a ello, la botica de Lucas Ximeno sigue siendo la farmacia del pueblo y, aunque las viejas recetas han sido sustituidas por los modernos reactivos, el aroma de hace tres siglos permanece cuando el curioso, o el enfermo, acierta a traspasar la puerta de entrada. Por fortuna, la saga de los Ximeno ha sido capaz de mantener el mismo oficio de padres a hijos y, con el cariño propio de aquello que ha crecido junto con la familia, no sólo mantienen la farmacia abierta al público, sino que conservan todo el sabor y los instrumentos de antaño.

El recorrido por la botica debe ser, ante todo, visual. El curioso podrá dejar avanzar sus pies entre los estantes, pero es inhabitual, pues, como antaño, para recibir un remedio, se debe llamar al timbre y, el encargado (encargada, en este caso), abrirá la parte superior de la acristalada puerta. Allí, se intercambian síntomas y recetas por el medicamento adecuado, mientras los ojos serán atraidos por la desgastada presencia de albarelos, orzas y pildoreros.

Unos y otros pueblan los muchos estantes de la botica y la rebotica. Llegados desde Talavera de la Reina, su cerámica luce en blanco y azul (el águila bicéfala del escudo de los Austrias, pintada en azul cobalto sobre fondo blanco-lechoso), mientras no queda más que preguntarse si aún resta algo en su interior. Quien sabe si los desmenuzados huesos de animales, las hierbas secas recogidas en el campo o el amenazante albarelo marcado con el término cianuro, aún contienen resecos restos de artes antiguas. Igual de resecos que el pergamino que, perdidas las tapas, lucen algunos, remedio casero ante el, siempre presente, por el uso y por los siglos, riesgo de rotura de aquéllas.

El ojo de boticario
Indudablemente, la ciencia ha avanzado mucho. Lejos quedan las recetas con cuerno de ciervo, citado por la Farmacopea Española de 1905 como absorbente y antiácido en cocimientos, aunque era muy habitual en las recetas de este siglo: en polvos antisépticos, polvos dentífricos, gelatina, espíritu y sal volátil, etc. Además, las astas de toda especie de venados se usaban como antidiarréicos y el marfil, la uña de alce, las zapatillas de liebre y otros huesos animales, reducidos a polvo, aliviaban la alferecía, la perlesía, la apoplegía y demás enfermedades de la cabeza.

Del mismo modo, han avanzado los útiles de sanar. En la estancia principal de la botica de los Ximeno, los anaqueles están repletos de frascos y botes, preludio de la moldura superior donde un friso de carteles enseñorea los nombres de los farmacéuticos de la familia, junto a la fecha en que fueron titulares del lugar. Y casi sucede igual con la rebotica, recinto abovedado con hornacinas donde se alinean botes talaveranos y recipientes de vidrio de variados tamaños y formas, con etiquetas y tapas originales y primitivos medicamentos. Mientras, en la parte baja, una doble fila de cajones guarda y conserva productos medicinales de origen vegetal, muchos de ellos criados en el propio jardín de la botica "con mimo como pedazos que eran de su propio espíritu", según se puede leer en las paredes.

Aunque el lugar más atractivo y, al mismo tiempo, más disperso es el antiguo laboratorio donde los boticarios elaboraban los medicamentos y las fórmulas magistrales. Allí, es tal la cantidad de utensilios que es difícil fijar la vista. Alambiques, morteros, matraces, crisoles, hornillos, peroles, cazos, pesas, medidas, pildoreros, clíster, espatuleros, una buena colección de libros, farmacopeas, recetarios, formularios, tinteros de cerámica de Talavera, tratados antiguos...

Los ojos buscan y rebuscan. A un lado, una interesante colección de morteros y almireces, de varios tamaños y formas; de piedra, jaspe, bronce e, incluso, uno, de grandes proporciones, de fundición de campana, grabado con el nombre del boticario Jacinto Ximeno, año 1833. A otro, una curiosa y remota prensa de madera utilizada para obtener zumos y jugos medicinales de plantas y frutos. Arriba, diversas plantas y animales disecados que prestaron sus principios activos para preparar medicamentos.

Pero, sobre una mesa, el objeto que recibirá la mirada más prolongada, la más curiosa, la más ávida, será el ojo de boticario, el mueble donde el boticario guardaba sus remedios más preciados y al que no perdía de vista. En él, bajo dos cerraduras de doble candado, se confinaban los fármacos más reputados: "el jacinto, que mengua la fiebre; el jade, para prolongar la vida; el topacio, que corta los flujos de sangre; la amatista, talismán para tranquilizar el ánimo y evitar que los vapores del vino inunden el cerebro; el zafiro, que mitiga el dolor de cabeza; el granate, que combate la melancolía; el rubí, que alegra el corazón; el jaspe, suavizador de lujurias; la madreperla, filtro del amor y la amistad...".